Sant Jordi: una puesta en escena romántica contemporánea

Un comienzo solemne, un final abrupto, sin espacio para más imaginación.

Tong Hu

El Sant Jordi romántico

El término “romantic” apareció por primera vez en las novelas populares inglesas del siglo XVII, asociado a historias de caballeros libertinos y relatos pastorales. En aquel entonces, lo romántico se percibía como algo falso e irracional; se ridiculizaba, especialmente bajo el auge del racionalismo de la época, utilizando la expresión “like the old romances” para describir ideas poco realistas.

Un siglo más tarde, a principios del XVIII, con el nuevo reconocimiento del valor de la fantasía en el arte, el término adquirió un matiz más neutro: aquello capaz de “suscitar una imaginación placentera”. Así lo reflejó Joseph Warton al evaluar una tragedia literaria, o Pepys al hablar del castillo de Windsor; lo romántico empezó a emplearse también para describir paisajes reales.

Pasado otro medio siglo, los franceses comenzaron a utilizar conscientemente el término romantique en la literatura. Descubrieron que poseía un significado mucho más rico que romanesque (un estilo narrativo) o pittoresque (una forma objetiva de apreciar la pintura). El romantique designaba una emoción más inclusiva, una pasión que surgía más allá de la razón y el diseño. “Je ne sais quoi”, así lo describió Rousseau.

Pero, ¿acaso lo romántico precede a la naturaleza material? ¿O es una sensibilidad cultivada por generaciones de escritores y artistas? ¿Puede transformarse con el tiempo? “La naturaleza imita al arte, y no al revés”, afirmó Oscar Wilde. No es que el mundo material sea romántico por sí mismo, sino que, porque los poetas escribieron sobre ello primero, la humanidad aprendió a mirar el mundo desde una perspectiva romántica. Por tanto, la naturaleza de lo romántico es como el yeso: se puede moldear y cultivar.

Hoy en día, el término ha ido aún más lejos. Se ha convertido en un filtro emocional altamente individualizado; es nuestra capacidad de otorgar sentido al mundo. Se ha transformado en un estado puro de “anhelo” y “melancolía”, una forma de resistencia difusa frente a un mundo regido por el pragmatismo.

“Like the old romances”, Sant Jordi construye, con flores y libros, un escenario que recuerda a esos teatros ambulantes de la infancia que se veían junto al camino, representaciones de marionetas sobre carretas. El sol abrasador de la tarde deja en el alma joven una cicatriz de nostalgia. El dragón, la princesa y el caballero dejan un rastro de sangre fresca sobre los lomos de los libros y las espinas de las rosas.

Sin embargo, si lo romántico es realmente algo cultivado, la cuestión ya no es si es auténtico o no, sino: ¿quién lo cultiva? ¿Y de qué manera se logra que perdure?

Parques y descanso

En los zoológicos de los parques, siempre hay animales que desarrollan comportamientos estereotipados por estar encerrados en jaulas. La mayoría de nosotros ya somos conscientes de que, sumida en la ansiedad, la gente también ha desarrollado sus propias conductas estereotipadas, como el deslizamiento infinito y sin propósito por vídeos cortos, o la necesidad de mantener la pantalla del móvil encendida incluso cuando no se está usando. En este contexto, Sant Jordi se presenta como una “tregua legítima”: la gente sale a la calle para sentir el amor, para “amarse a sí misma” y para contemplar la decoración de rosas de la Casa Batlló.

En el siglo XX, Eva Illouz señaló que la sociedad moderna no ha debilitado los sentimientos, sino que les ha proporcionado un marco de expresión sin precedentes: el amor se organiza, se regula y se materializa a través de una serie de mediaciones materiales. Uno puede no tener pareja, o tener una del mismo sexo; los símbolos del “libro” y la “rosa” no tienen por qué fluir estrictamente entre hombres y mujeres, pero estos símbolos deben circular. La gente debe mantener una postura para validar la legitimidad de esa emoción. Así, el sentimiento deja de ser una vibración interior inefable para convertirse en un comportamiento que debe ser “ejecutado correctamente”. ¿Cuántas personas se han comprado a sí mismas un ramo de flores o un libro en el día de Sant Jordi?

Lo que ofrece Sant Jordi es una desviación permitida: puedes dejar de trabajar temporalmente, pero debes “descansar” de una forma reconocible. La gente fluye por las calles, aparentemente dispersa, pero en realidad sigue otro orden más suave. Nadie te obliga a participar, pero la ciudad entera ha preparado para ti la manera de hacerlo. Solo tienes que entrar y aprenderás automáticamente cómo detenerte, cómo mirar, cómo sonreír e incluso cómo expresar, en el momento preciso, una emoción que ni sobra ni falta. Al atardecer, cuando la fiesta llega a su fin, el ocaso va escondiendo poco a poco la luz que decoraba las rosas. El 24 de abril, las flores y los libros terminan de forma casi teatral su actividad simbólica. Siguen siendo románticos, pero ya no son especiales. El eco de esa mística permite que la gente se sienta orgullosa de su vida, que se encienda la esperanza y que se reintegren mejor al trabajo.

A finales del siglo XIX, Paul Lafargue señaló irónicamente en El derecho a la pereza que la sociedad industrial no solo privó al hombre de su tiempo, sino que incluso el descanso fue reorganizado para servir al funcionamiento continuo del trabajo. Por tanto, el descanso ya no es una pausa en el trabajo, sino su premisa. Hace que el cuerpo vuelva a estar disponible y que las emociones recuperen un estado en el que puedan ser intercambiadas de nuevo. Sant Jordi encaja con total fluidez en esta lógica: no interrumpe nada; simplemente hace que todo funcione mejor.

El lenguaje de la ausencia

Cuando la gente pronuncia la palabra “romántico”, el mundo se vuelve capaz de ser sentido como tal; cuando se dice “un día especial”, ese día debe, por fuerza, parecer diferente. El lenguaje no describe la realidad, sino que le otorga forma constantemente. El verdadero problema no reside en lo que decimos, sino en aquello que permanece siempre indecible.

Tal como sugirió Jacques Derrida, el sentido nunca aparece de forma plena en el presente; siempre se posterga a través de la différance y el retraso. Quizás por ello, lo que no se dice no es una carencia, sino la premisa misma sobre la cual el lenguaje puede operar.

Deseamos escapar de un ritmo de trabajo preestablecido y abrimos otra puerta; tras ella, la habitación es de un lujo desbordante. Queremos dormir sobre una almohada de seda, pero el tiempo dedicado al sueño nos quita tiempo para el baño; si el baño se alarga, se acorta el tiempo del masaje… Si quieres disfrutar de todo, debes someterte a las reglas de la habitación. En el castillo de Kafka hay de todo, pero al abrir una puerta tras otra, uno nunca deja de estar dentro del castillo.

Aquí, el lenguaje se convierte en una senda; “romance” y “amor” poseen sus propias trayectorias. La “ausencia” ya no es la “nada”, sino un estado de inaccesibilidad. No constituye un camino ni una elección; simplemente no ha entrado en el sistema.

En el guion de Sant Jordi, no estamos creando amor, estamos confirmando que el amor está allí, confirmando su asistencia, confirmando que el amor llena el día 23 de abril. Esta confirmación no proviene directamente del sentimiento en sí, sino que se completa a través de los símbolos: las rosas y los libros no son solo objetos, sino unidades dentro de un sistema lingüístico. Ellos dictan cómo el sentimiento puede ser visto, identificado y reconocido. Lo que la gente lleva a cabo en Sant Jordi no es una expresión emocional, sino un movimiento dentro de un lenguaje ya establecido: un tránsito entre una puerta y otra que ya existían previamente.

Bibliografía

Derrida, J. (1967). L’écriture et la différence [La escritura y la diferencia].

Éditions du Seuil.

Illouz, E. (2007). Intimidades congeladas: Las emociones en el capitalismo

[Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism]. Editorial Katz.

Lafargue, P. (1883). Le Droit à la paresse [El derecho a la pereza]. Henry Oriol.

Praz, M. (1930). La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica